９年目にして配属された病棟の看板に、
「救命救急病棟」って書いてあったのです。がびーん。


いやー、人事の人さー「４階西病棟」つってたから、
「４西、４西」口酸っぱく言ってたからさー、
すっかりね、そのあだ名に踊らされて、
病棟の本名聞くの忘れてたわー。


いやー、看護師になって９年。
お噂は かねがね。
なにやらこの世界には、救急病棟って病棟もあるらしいよ、と。

ほんとにあったかー。
結構、身近にあったー。
ドラマの中だけの架空の病棟かと思ってたわー。


で、まあ、勉強もかねて、ドラマ「救命病棟２４時」を
おさらいしたんですけど。

もうね、ドラマティック。
ドラマティック病棟と言ってもいい。

展開が、もうすごいわけ。
これが、あの有名なカードバトルかしら？デュエルかしら？
ってくらいの息を呑むドクターの処置シーン。

もうね、ずっと俺のターン。

メス、メス、クーパー、ガーゼ、吸引、
最後にクーパーを添えてターン終了！みたいな。

それに対する看護師がね、もう、全然物語を邪魔しない感じなわけです。

クーパーとかね、ガサ入れかってくらいゴソゴソ捜してる看護師、
一人もいないわけです。
ガーゼを出すとき、袋の切れ目が一生見つからない看護師も、
一人もいないわけです。

江口のキメ台詞が聞き取れなくて、５回くらい聞き返してる看護師も、
ひとっこ一人もいないわけです。


かたや私、看護師暦９年の粋（すい）を結集しても、
ドクターの言ってる言葉は、常時、呪文に聞こえるよー。

先輩の「急いで○○持ってきて！」の○○が、
１回で聞き取れたことがないよー。


そんな私がね、ついに躍り出たわけです、救急のピッチに。
押すなって、押すなって、という上島ナイズされた動きで、満を持して。

加藤、登場！！！




登場して、３ヶ月。
全然、名前を覚えてもらえない。

１年目の超新人 後藤さんは、もう「ごっちん」とか
呼ばれてんのに、
私なんて、待てど暮らせど、無名。

加藤っていうね 安定感あるおなじみの代名詞を
背負ってやってきたんですけど、

完全に「看護婦さん」って呼ばれてます。

「看護婦さん」の名を欲しいままにしてる。
隙あらば、看護婦さんにも「看護婦さん」って呼ばれる。


もうね、今日という今日は名前だけでも覚えて帰ってもらいたい。
救急病棟に、加藤ありき！と。


したら、

「今、入院した患者さん、即オペになったから！」

っつー怒涛の展開がドラマティック病棟に起こったわけ。
もう、一刻も早くオペが必要と。

担当の先輩やドクターは、すごい動き。
口々に指示を出し合いながら、ちょっとしたデュエルを披露。
それ、腕にデュエルディスクついてんじゃないかっつーくらいの雰囲気でね、
もう、バトルと言ってもいいくらいのやりとりをしてるわけ。


飛び込まなきゃ・・・！あの渦に！渦巻きに！
ごっちんも私も、息を呑んだ。

だけど、そこはもう、小学校の長縄とびみたいでね、
入るタイミングが・・・ちょっと・・・

って思ってたら、ごっちんが「何かやれることないですか！」
って飛び込んだ。

ごっちん、憧れるわー。
惚れるわー。
今の間合い完璧だわー。


したら、先輩も、ゆっくり頷いて、
「ごっちん、じゃあ、手術部位の剃毛、お願い」
つったわけ。

そしたら、ごっちんがね、あの憧れのごっちんがね、
超マゴマゴしてるの。マゴついちゃってるの。

「あの・・私・・剃毛したことなくて・・・」つってんの。

もう、そのボールいただき！とばかりに飛び出ましたよ。

「私、できます！」と。
「私、剃毛できます！」と。
「この加藤に、剃毛はお任せあれ！」と。

したら、先輩が、じっと私の名札を見てから、
「加藤さん、お願い！」
って頷いた。

ごっちんが、ちょっと悔しそうな顔をして身を引いたので、
私は何ならもう江口になりきった感じで、

「ごっちん、剃毛、手伝ってくれない？」って声をかけた。
そしたらごっちんも「はい！」って嬉しそうに言うので、

「グズグズすんなよー」「加藤さんこそー」みたいな感じで、
ドラマティックに和解しつつ、

ごっちんに「俺の背中みとけ」って感じで、ドクターにかっこよく
「先生、剃毛部位は？」ってデキル女風に確認して、
「全範囲だ」って言われて、１発で頷いた。

セーフ。
先生の言ってることが、１回で聞き取れた奇跡。


前の病院では２年間消化器外科で働いてた。
どんな剃毛にも立ち向かってきた。

どんな湿地帯もアマゾンも、きれいに剃りあげてきた。

私は、道具をすばやくそろえて、ごっちんを従えて、
患者さんの病室に飛び込んだ。

そこには、ちっちゃいおじさんが居た。

緊急の手術を前に、やや緊張の面持ち。苦しそうではない。

私は、長年で培ったトークで患者さんをリラックスさせながら、
剃毛へと いざなう。


「手術って、やっぱり、そんなとこまで剃るんですね・・」
という患者さんに、

「そうですね、やっぱり毛の中にはバイキンが多いので、
　ここから手術のあと感染したり うんたらかんたら～」
なんて軽快なトークで、なめらかに下着を下ろして、びっくり。


樹海だ。
樹海である。

ちっちゃいおじさんが、猛威をふるっておる。

ごっちんが、無理だって顔をしてる。
ここを剃毛するなんて無理だって顔してる。

大丈夫。
私は目で合図した。

ごっちん、見てて。
もし「剃毛病棟２４時」ってドラマがあったら、
江口は間違いなく私だよ。

私はごっちんに右手を差し出し「ハサミ」と言った。
ごっちんは、すばやく、私にハサミを差し出した。


「完璧・・ですね」
ごっちんが憧れの眼差しで私を見た。

たった１０分。
ノルウエイの森が、更地に。


そしたら、ナイスタイミングで、先輩とドクターが病室に来たので。

私は先輩に子犬のように駆け寄って
「剃毛したんで、確認してください」
って微笑んだ。

見て見て。
私の武勇伝。

先輩が、オーケーオーケーと、微笑んで患者さんを見た。
下半身を見た。
そして叫んだ。




「頭の手術よ――――――――！！」

44戒

人間を学べ　入口を知れ　中を見ろ
構造を学べ　出口を知れ　外を見ろ
公式を学べ　変数を知れ　答を見ろ
変動を学べ　手段を知れ　時期を見ろ

本質を学べ　価値を知れ　裸を見ろ
歴史を学べ　過去を知れ　現実を見ろ
社会を学べ　位置を知れ　周りを見ろ
礼儀を学べ　恥を知れ　　鏡を見ろ

表を学べ　　裏を知れ　　全体を見ろ
善を学べ　　悪を知れ　　行動を見ろ
先人に学べ　成功を知れ　過程を見ろ
失敗に学べ　過ちを知れ　馬鹿を見ろ

光に学べ　　時刻を知れ　影を見ろ
天体に学べ　方角を知れ　地図を見ろ
勢力を学べ　関係を知れ　様子を見ろ
権力を学べ　抵抗を知れ　弱点を見ろ

科学を学べ　自然を知れ　宇宙を見ろ
宗教を学べ　愛を知れ　　神を見ろ
政治を学べ　権利を知れ　足場を見ろ
経済を学べ　仕組を知れ　無駄を見ろ

法律を学べ　義務を知れ　面倒を見ろ
教育を学べ　責任を知れ　子供を見ろ
統計を学べ　偶然を知れ　確率を見ろ
標準を学べ　理想を知れ　夢を見ろ

運命を学べ　使命を知れ　必然を見ろ
起源を学べ　進化を知れ　発展を見ろ
常識を学べ　良識を知れ　標識を見ろ
規則を学べ　敵を知れ　　頂点を見ろ

資源を学べ　材料を知れ　性質を見ろ
原理を学べ　応用を知れ　可能性を見ろ
作法を学べ　流派を知れ　波動を見ろ
対立を学べ　相性を知れ　接点を見ろ

言語を学べ　文法を知れ　由来を見ろ
象徴を学べ　意味を知れ　奥を見ろ
音を学べ　　音域を知れ　振動を見ろ
闇に学べ　　沈黙を知れ　空を見ろ

困難に学べ　祈りを知れ　天を見ろ
修行に学べ　限界を知れ　地獄を見ろ
問題を学べ　矛盾を知れ　盲点を見ろ
最初に学べ　最後に知れ　原点を見ろ

表現を学べ　方法を知れ　大衆を見ろ
伝統に学べ　文化を知れ　職人を見ろ
究極を学べ　核心を知れ　心眼で見ろ
独学で学べ　己を知れ　　自分を見ろ